Escojo esta foto porque ilustra a la perfeccién la respuesta a una incégnita. Sobre la
presa de hormigén que refuerza el canal que lleva agua al Molin de Adela esta Ricardo.
Esta parado, mirando a la camara. La foto la hace su hermano Silvino. En realidad es una
foto de la camara del teléfono mévil, que comparte conmigo con la inmediatez que
permite la tecnologia. El verdadero motivo de la foto no es Ricardo, sino lo que acaban
de destapar, hecha la dltima limpieza con la escoba que todavia tiene en las manos. Es,
ahora hay que fijarse un poco, un nombre escrito, grabado en el hormigén del muro:

ALFREDO

Estas letras eran un misterio para nosotros hasta hace poco. L.a primera vez que las vi
fue hace unos afios, en la época posterior al accidente Ricardo, cuando se reformé la casa
familiar.

Retrocedamos a los afios cuarenta del siglo pasado. La casa familiar va ampliandose y
mejorandose, hasta convertirse en una casa con corredor, cuadra y tenada. En plena
posguerra civil es una casa prospera gracias al esfuerzo de Adela y su familia, que
complementan la economia ganadera y agricola con los ingresos que proporciona el
Molin al fabricar harina para las mulas de la minerfa de montafia, que acaba de
transformar el paisaje del pueblo: hay que imaginarlo con el tren minero, el rfio negro
pero de carbon, las minas produciendo, las casas llenas de gente, la escuela de nifios, los
prados de vacas, las huertas de maiz, patata y escanda.

Adela era fuerte, trabajadora y decidida. Generosa. Muchos, que eran nifios cuando ella
era joven, recuerdan su carifio cuando iban camino de la escuela - los de la carretera
brincaban por el caleyon con el tiempo justo para llegar a la hora - y otros su vaso de
leche o su plato de farifies, que a veces conseguian en pago de algunos trabajillos para

ella o su hermano, en un pueblo donde en algunas casas escaseaba la comida y en



ninguna sobraba nada a nadie. Era la época de arrancar carbén dentro del monte, y el
destino mas facil para un chico en Agueria era la mina, que deparé a muchos una muerte
temprana, enfermedades, secuelas de accidentes. Menos a los que tuvieron suerte o
pudieron escapar de alguna forma, y una de ellas era irse del pueblo a estudiar con los
frailes, en el expreso y portando una maleta de carton.

Unos de ellos, igual a todos los demas en mucho y a la vez diferente en su exquisita
sensibilidad, se acabd convirtiendo en un dibujante excepcional, con una carrera larga en
el tiempo y ancha por el mundo. Hace poco escribié sus memorias, “La ventana de
Atras”. Hsa ventana era la de su casa del pueblo, que es capitulo fundamental de ellas,
donde se refleja su infancia y también la vida de Agtieria en la época. Os recomiendo su
lectura, sus historias estan hechas con los mismo trazos depurados y llenos de contenido
de sus dibujos. Una exposicion en el Museo Barjola de Gijén nos acaba de descubrir este
libro, y al leerlo nos sorprende el retrato animado del lugar: animado, si, pues la mezcla
de relatos y dibujos esta viva y su lectura nos traslada en el tiempo como un sortilegio.

Y Silvino, al leerlo, repara en una de las “trastadas” de la infancia de este hombre. Se me
esta olvidando poner su nombre, Alfredo Gonzalez, hijo de Candido y Araceli, que
tenfan su casa pegada a la carretera. A Alfredo le gustaba hacer dibujos y poner su firma
y la fecha donde podia, nos cuenta. Qué sitio tan tentador un hormigén todavia sin
fraguar, el que acaban de verter para reforzar la presa del molin de Adela. Al parecer dejo
también la huella de la alpargata, esa esta por encontrar.

Asi que ya lo tenéis, ése era el Alfredo que firmé el muro, hace ahora mas de setenta
afios. A veces el barro que baja en las crecidas tapa la firma, pero atn sobrevive.
Esperamos que si no es para siempre, que perdure tanto como otras obras de los
hombres. Me ensenaron que el hormigén es un material moderno, y se desconoce lo que
puede durar: conservamos obras de antiquisimas civilizaciones, pero no sabemos qué
sucedera con el hormigon.

Alrededor del molin sigue habiendo un paisaje vivo, aunque diferente ahora del que
vieron los ojos de este nifio. Donde pasaba un tren minero, pasan ahora caminantes con
ropa de colores. Las minas de montafia estan cerradas, se conservan algunos restos pero
cuantos estan entre la maleza. No hay mulas, sino coches. Las escuelas estan vacias. Cast
nadie baja por el caleyon. El molino sigue moliendo harina, pero para alimentar la
memoria de otra época. Los nifios llegan de visita en autobuses, desde colegios de otros
pueblos, o vienen de vacaciones para estar en las casas de sus abuelos, y s6lo entonces el
rio y el campo de la escuela recuperan parte del bullicio de antafio. De ese paisaje los
personajes salimos y entramos, otros estan ya allf para la eternidad.

Este paisaje vivo, compuesto de elementos fijos y a la vez en movimiento: montes,
pueblo, rio, puente, molino, gente; mientras perdure el muro de la presa, llevara la firma

de ALFREDO.

Carmen Candel, de la Asociacién Molin de Adela, Octubre de 2018



