
Escojo esta foto porque ilustra a la perfección la respuesta a una incógnita.  Sobre la
presa de hormigón que refuerza el canal que lleva agua al Molín de Adela está Ricardo.
Está parado, mirando a la cámara. La foto la hace su hermano Silvino. En realidad es una
foto de la cámara del teléfono móvil,  que comparte conmigo con la inmediatez que
permite la tecnología. El verdadero motivo de la foto no es Ricardo, sino lo que acaban
de destapar, hecha la última limpieza con la escoba que todavía tiene en las manos. Es,
ahora hay que fijarse un poco, un nombre escrito, grabado en el hormigón del muro: 

A L F R E D O 
Estas letras eran un misterio para nosotros hasta hace poco. La primera vez que las vi
fue hace unos años, en la época posterior al accidente Ricardo, cuando se reformó la casa
familiar. 

Retrocedamos a los años cuarenta del siglo pasado. La casa familiar va ampliándose y
mejorándose,  hasta convertirse en una casa con corredor,  cuadra y  tenada.  En plena
posguerra  civil  es  una  casa  próspera  gracias  al  esfuerzo de  Adela  y  su  familia,  que
complementan la  economía ganadera y  agrícola  con los  ingresos  que proporciona el
Molín  al  fabricar  harina  para  las  mulas  de  la  minería  de  montaña,  que  acaba  de
transformar el paisaje del pueblo: hay que imaginarlo con el tren minero, el río negro
pero de carbón, las minas produciendo, las casas llenas de gente, la escuela de niños, los
prados de vacas, las huertas de maíz, patata y escanda.

Adela era fuerte, trabajadora y decidida. Generosa. Muchos, que eran niños cuando ella
era joven,  recuerdan su cariño cuando iban camino de la escuela - los de la carretera
brincaban por el caleyón con el tiempo justo para llegar a la hora - y otros su vaso de
leche o su plato de fariñes, que a veces conseguían en pago de algunos trabajillos para
ella  o  su hermano,  en  un pueblo donde en algunas  casas  escaseaba  la  comida y  en



ninguna sobraba nada a nadie. Era la época de arrancar carbón dentro del monte, y el
destino mas fácil para un chico en Agueria era la mina, que deparó a muchos una muerte
temprana,  enfermedades,  secuelas  de  accidentes.  Menos  a  los  que  tuvieron  suerte  o
pudieron escapar de alguna forma, y una de ellas era irse del pueblo a estudiar con los
frailes, en el expreso y portando una maleta de cartón.

Unos de ellos, igual a todos los demás en mucho y a la vez diferente en su exquisita
sensibilidad, se acabó convirtiendo en un dibujante excepcional, con una carrera larga en
el  tiempo y ancha por el  mundo.  Hace poco escribió sus memorias,  “La ventana de
Atrás”. Esa ventana era la de su casa del pueblo, que es capítulo fundamental de ellas,
donde se refleja su infancia y también la vida de Agüeria en la época. Os recomiendo su
lectura, sus historias están hechas con los mismo trazos depurados y llenos de contenido
de sus dibujos. Una exposición en el Museo Barjola de Gijón nos acaba de descubrir este
libro, y al leerlo nos sorprende el retrato animado del lugar: animado, sí, pues la mezcla
de relatos y dibujos está viva y su lectura nos traslada en el tiempo como un sortilegio.

Y Silvino, al leerlo, repara en una de las “trastadas” de la infancia de este hombre. Se me
está  olvidando poner  su nombre,  Alfredo González,  hijo de Cándido y Araceli,  que
tenían su casa pegada a la carretera. A Alfredo le gustaba hacer dibujos y poner su  firma
y la fecha donde podía,  nos cuenta. Qué sitio tan tentador un hormigón todavía sin
fraguar, el que acaban de verter para reforzar la presa del molín de Adela. Al parecer dejó
también la huella de la alpargata, esa está por encontrar. 

Así que ya lo tenéis, ése era el Alfredo que firmó el muro, hace ahora más de setenta
años.  A  veces  el  barro  que  baja  en  las  crecidas  tapa  la  firma,  pero  aún  sobrevive.
Esperamos  que  si  no  es  para  siempre,  que  perdure  tanto  como otras  obras  de  los
hombres. Me enseñaron que el hormigón es un material moderno, y se desconoce lo que
puede durar:  conservamos obras de antiquísimas civilizaciones, pero no sabemos qué
sucederá con el hormigón.

Alrededor del  molín  sigue habiendo un paisaje  vivo,  aunque diferente ahora del  que
vieron los ojos de este niño. Donde pasaba un tren minero, pasan ahora caminantes con
ropa de colores. Las minas de montaña están cerradas, se conservan algunos restos pero
cuántos están entre la maleza. No hay mulas, sino coches. Las escuelas están vacías. Casi
nadie  baja  por  el  caleyón.  El  molino  sigue  moliendo harina,  pero  para  alimentar  la
memoria de otra época. Los niños llegan de visita en autobuses, desde colegios de otros
pueblos, o  vienen de vacaciones para estar en las casas de sus abuelos, y sólo entonces el
río y el campo de la escuela recuperan parte del bullicio de antaño. De ese paisaje los
personajes salimos y entramos, otros están ya allí para la eternidad.  

Este  paisaje  vivo,  compuesto de elementos fijos  y  a  la  vez  en movimiento:  montes,
pueblo, río, puente, molino, gente; mientras perdure el muro de la presa, llevará la firma
de ALFREDO.

Carmen Candel, de la Asociación Molín de Adela, Octubre de 2018


